悲居吐，是这样酿成的正美刁约翰·柯里尔著苑东生译劝们辽个矿物6f究所，受到十二家大公刁的赞助，这些公司多数辽派了至少一名常驻的研究人员。这儿的图书馆也就常常充溢着一种象是俱乐部里邯样的烟雾燎绕，亲切友爱的气氛。我和劳根是这儿只得最久的人。我们俩的桌子都在大凸形窗前。窗子列一端靠墙角船地方，光线较差。那儿放了·—张小桌子，专供新来者或偶然光顾的读者使用。一天上午，这张桌边坐了一位陌生人。不用看他从书架上拿了什么书，；就可以断定他是个摘统计的，而不是那种和计算公式力‘交道的人。他的脸形活象一只骷髅，皮肤似乎可怜地紧抽着。这些几乎就是一√卜统计学家所特有的标志。那张永远紧绷着的嘴，只要硝一松弛就会抽掐起来。而他那双手，更是集中地暴露出一种不很严重的病态。比如，当他偶而伸出两手把书拿起来看时，总是把眼睛盯在手上，一盯就是好·摹哮．长时间。每当这种时候，他那嘴部肌肉的抽搐谴更是明显。只要有人从他椅子后面走过，他总要把身体紧贴桌子爬着，好象尽量避免与人交谈。有时会突然掏出一‘根手烟，然而当眼光落到“不准吸烟”这块几乎无人理会的牌子上时，却又把烟放回烟盒里去。列九，十点钟的时候，他要就着水眼一片药。我猜想，此人一定是患了多年恼人的精神焦虑症。吃午饭的时候，我把这些对劳根说了。他说，“这个倒霉的伙计，阅象个丧家犬一样可怜。。不少人见到这种神纤上的冲漠孤僻和不幸就觉得反感、可怕，巡之唯恐不及，可我从不这样。劳根呢，好奇心不货强，脾气倒是极好的。有好几天的时间，我们都在观察苫这个在一片愉快，友好的图书馆气氛巾独坐睹角的生人。后来，我俩决定请他一起吃午饭。他显得十分犹豫不决，好象有很多谢绝的理由，又都说不出口，左右权衡了好半天才接受邀请，真是个典型的神经病患者。不管怎样，他还是来了。饭快吃完时，我的掎测得到了证实：他不堪孤独寂寞，急于寻找伙伴，可义过于拘谨，一直没能打开局面。自然，我们早已打听到了他的名字——杰．开普曼·雷德，也知道他是在华尔斯·蒂门联合公司供职。他列举了一‘连串呆过的城市，并告诉我们，他老家是佐冶亚州。我们从他的嘴里，就只知道这点儿。当话题转到一般性事务时，他的情绪明显地高了起来。不时显露出一种热切、苦涩的机智。这些正是我所喜欢的。他愁绪满怀地感激我们的相遇之邀。我们从餐桌边站起来时，他就谢了我们，从饭店回来后又谢了一次．后来，当我们跨进图书馆门槛时，他还在表示谢意。这一·切都自然不过地表明，不久又会有一个静静的晚宴。以后的几个虽期里，我们常见到杰．开普曼·雷德，发现他还算一个合得来的人。我对这种干巴巴，话不多的角色有特殊的兴趣。他一个晚上总有那么一，两次冒出生动新鲜、一语即中的看法。这使人感到他心里象是有一座被强力压抑着的火山口，那火山正在郁闷中徐徐燃烧。要不是雷镕本人阻碍这最后的一步，我们也许已经成了好朋友了。这阻碍主要例不是出于他的那种自我克制，(我知道这自，’÷克制：旦的址格的一面)，而是出于他那毫无必要圹—再甚咐。胞从不做洋洋洒洒的高谈阔沦——他不是即种人一一，区是一条丧了宇的狗也没有必要总是把依赖和感激挂在嘴上呀。很明显，有我们和他在一起，他感到了最大的安慰。一天，劳暇的一个名叫纳坦·特里木勃的当记者的朋友来到旧书馆。他是因为等首1《车而来此消磨一个小时的。他坐在劳根那张朝着窗户的桌边，背对挞个屋子。我走过去和他俩攀谈了一会儿。正当《．／里木勃要走的时候，雷德进来，坐在丁自己的桌前。特里木勃正巧这时转身看了一眼，他俩都看到了对方。我注意观察了雷德，他最初一阵惊慌，之后对来访者再也不瞟——眼了。他闷头不响地在那坐了片刻，头微微痉挛着越沉越低，好象有人在把它往下按似的。随后，他站起身来，走出了图书馆。“天呀，”特里木勃说道，“你们知道那：皂谁叫?局；们知道是和淮在一起吗?”“不知道，谁?”“杰逊·C·雷德。”“杰逊·C?。我说，“不可能，他叫杰·开普垒①呵，噢——对，我有点懂了。这是怎么回事?”“怎么，上帝呵，你们没看到那条消息吗?不记得匹茨堡的砍刀杀人案了吗?。“不知道。”我说。“慢着，”劳根说，“大约一年前左右，是吧?我好象在报上见过。。“妈的，”克里木勃说，“那可是个轰动一时的头版新闻哩。这位老兄当时因此案被审理。据说是他把自己很要好的朋友给剁成了碎段儿。尸体我见着了，惨状空前呵。真是堆以至信，太可怕了。”“可是，”我说，“他不象是干这种事的人呵，大概没判罪吧。。“他们就是要给他定罪来着，”特里木勃说，“可是又做不到。叫我看，事悄办得真他妈的糟透了。根本找不到其他线索，也查不出什么动机。怪得很，我也闹不明白是怎么回事，我报道了那次审判，我每天郝到场了。可是关于这个老兄，我怎么也没理出个头绪来。你们图书馆里可千万别放砍刀之类的玩艺儿呵，没钻儿。。他说完就告辞走了。我雎了劳根一眼，他也正看着我，“我不信，。劳根说，“我不信是他杀了人。。“他的神经正在折磨他，这不奇怪。我说。“不行，”劳根说，“那就完了。可是现在追池追到这儿来了，他也知道这点。”“不过我们可以告诉他，。我说，‘我们对报上说什么从来无所谓的。。“这主齿侧下错。”过了一会儿，雷伫叫来了，他走路的那漠样暴露出他是在尽力地庄制住自己。“你们打算取消今晚的聚会吗7”池说，’我看还是取门了好。我会要求公司再把我给调走，我——”“别这样，’劳恨说，“谁这么说了?我们并没有说什么呵。”“他没有告诉你们Y”雷德说，“kh一定说了。。“他说你受审了，”我告诉他，“以后又被判无罪。这材我们就足够了。。“你是无辜的。。劳根说，“时问在流逝，我们不再谈这书了。。“嗯，。雷德应道，“嗯。”“忘了它吧，。劳根义说了一句，回身处理自己的文件去了。我扶着雷德的肩膀，友好地把他向他的桌子那边推过去。整个下午，我们都没有再看他一眼，邪天晚上，我们聚在一起吃饭时，自然都感到订些衬咸。雷德大概也意识到了。“我说，”屹完饭后，他开口道，“我们今晚刁；去舌电影了，二位同意吗?”“我没意见，。劳根说，“我们到坎西去怎么样?。。卑5．“不，。雷德说，。我想请你们到一个能谈话的地方去。就到我那儿去吧?”“随你便，。我说，“倒也不是非去不可。。“要去，一定得去，。雷德说，“我们也许能把这事了掉。。他的精神状态很不妙，我们便同意了，遂一起到他住处去。我们以前从未去过他那儿，那是一个单问小屋，里面一张简易折叠床。屋对面是一个公用的卫生间和一间小厨房。虽然雷德在这城里住了两个多月，可是房间里却丝毫没有他正住在这儿的痕迹。这屋子可能是他为了今晚这不快的谈话而特意租来的吧。我们各自坐了，但雷德又马上站起来，他立在我俩中：闭，背后是假壁炉②。“今天发生的事，我一句也不想提。。他开口道，“我不在乎，忘了它才好呢，可又怎么也忘不掉。。“你们说不再提它了，可这不管用。。他接着说，“你们肯定还会去想，任何人过后都要想的。公司把我调到克利弗兰，这事在那儿又传开了。人人都四处打听，低声谈论，惊讶不已。“你们想，如果本人真有罪的话，不更要闹得满城风雨了吗?“不过，象现在这样和您二位在一起，我倒是很高兴。对多数人，我什么也不患让他们知道。而您二位，待我这么好，我愿意都告诉你们，全都告诉你们。“我从佐治亚到匹茨堡，在那儿和华尔斯·蒂门公司的人一起呆了十年。“在那儿，我认只了，——认识了艾莱·威尔逊。他也是佐治亚人，这样我们就成了好朋友。我从不是那种喜欢到处乱转的人，所以艾莱就不仅是我的挚友，他也几乎就是我唯一的朋友。“我们相处很好，艾莱在公司的薪水比我高，他在近郊买了幢小房子。我每个礼拜总要开车到他那去两三次，和他一起度过平静的夜晚。你们要知道我在那儿有多自在就好了。我们根本没有主客之分，我要是团了，可以随便上楼去，四仰八叉地躺在床上睡半个小时。这一切都很正常，是吧?。“是的，一切都正常。”劳根说。“可有人却觉得好象不可理解。”雷德说，“好，接着说。一天晚上，我下班后又去了他那儿。我们屹完饭，一起坐了一会儿，下了几盘棋。他调制了两杯饮料，然后我也弄了两杯。这也很正常，是吧?。“当然。。劳根说。“后来我累了，。雷德说，“觉得头重脚轻，我说我得-匕楼去伸开胳膊腿睡他半小时。每次都是，睡一会就好了。于是我就上去了o．彳6。“我睡得很沉，沉极了，半小时以后会好的。当时我觉得好象在作梦，作了一场恶梦。我好象是在哪儿躲空袭，还听到了艾莱在叫我。可是我没有醒，直到和平时一样睡了整半小时才睁眼。“我来到楼下，屋里漆黑一团，我叫着艾莱的名字，从楼梯口向电灯开关摸去。摸到一半，我被什么东西绊了一下，原来是落地灯，莫名其妙地翻倒了。我又往前摸索，结果正好摔到他的身上。“我发现他已经死了，赶快爬起来，摸到开关，扭亮电灯。他就那么躺着，看样子是遭到什么疯子的袭击了，几乎被砍得一块一块的。上帝呵1“我马上抓过电话，报告了警察。这是自然的。在等警察的那会功夫，我精神迷惑，眼花了乱。起初，我只是四处乱转，不知怎么办才好。大概是又回到楼上去了吧，反正我记不清了。但是他们却在我的枕头上发现了血污。不用说，我被卷进这案子里了，彻底卷进去了。我曾经倒在他身上过。你们能理解一个慌得不知所措的人吗?能理解他甚至会到楼上去，可又记不清了吗?。“我当然理解。”劳根说。“这好象是很自然的事儿。。我说。“他们以为有这些血迹就算把我套住了。”雷德说，“他们就是这么对我说的。这班白痴。嗯，我记得曾四处打量过，知道是怎么回事。艾莱的厨房里有一套很考究的刀叉器具，我们公司的一个分公司就是生产这些玩艺』l的。那些器具中有一件是切肉刀，当时这刀就掉在地上。·“后来，警察来了，我尽自己所知都告诉了他们。艾莱是个沉默寡言的人，他没有敌人，谁又会有这样的故人呢?我猜一定是哪个疯子狂人干的。东西一样也没少。这不是抢劫，除非是什么神志不清的流浪汉闯了进来，而最后太慌张，以致什么也没拿o“不管是谁干的，人已经逃走了。警察很清楚这点，我也很清楚。他们找了半天指纹，结果却是白费劲。“他们有一道道办不完的手续，我就不详述了，省得你们嫌烦。这一整套的例行手续好象都不管用，——作案人大精明了，没有留下任何蛛丝蚂迹。可是他们当然得抓一个人才交得了差，结果就该我例霉了。“这案子纯粹是个失败的记录。他们竞还以为能成功呢，真是天晓得。也许他们压根就没想成功过。可是，你知道，如果他们能提出一个煞有介事的那么一个案情，而我又只有在陪审团无法做出一致决定的情况才能脱身——瞧，这就和让他们承认找不到凶手的一点痕迹大不一样了。“到爪凭什么证据控告我呢?证据就是他们没找到任何其他人的痕迹!其实这正是他们自己蠢笨无能的证据。就是这么回书I一个人会凭白无故杀卉自己的好友吗?他们找到任何理由，任何动机了吗?他们先是想找个女人出来。那点智力，哼，只等于一本廉价杂志的水平。他们彻底调查了我们的钱财，甚至还坦查查我们有没有搞颠覆的串联活动。上帝呵，迟到这三一群喜刟丑角，再加上这群丑角的那些怪念头，那滋诛真无法形容。你也无法想象被控与谋杀策有关，妓关在单人牢房里采一夜的那种滋味。“最后。他们又在我们下棋这事上大做文卞了，就是我们那刨霉的、平静和谐的几盘洪。我们当时边下边柳，你知道，有时候葚至忘了该淮走下一步了。也许有人在玩什么孩子游戏寸仝争得面红耳赤，不可开交，可是这在找看来是不可理解的事。你能相信谁会为了一盘排而杀他的朋友吗?我反正不信。实际上，我记得我们只好从头重宋，不是一次，而是两次。第一次是艾莱去配饮料的时候，第二次是我去的时候。每次配光回来我们都是忘了该左心供。想不列他们竟盯列这上头来了。他们坚持要找出作案动机，而这又是他㈠能够发观的最六可能的动机。“不用说，我的律师敝了细致的工作。上帝保佑，那时正风行工间午休寸下棋，所以他很快就找到了半打知帖灼人。那些人都发誓说不论艾莱还是我从不把下棋秆重，不会因下棋而大功肝火。“他们再也找不到共他动机了，绝对没有了。我们俩的生活都足既朴素衔单，又清淡无奇，就象一本掀开的书那样，黑是黑，白是白。他们这是办的什么案子呵，该找的，累死了也没找到。为这件案子，就得推出一个人来，打入死牢。你能容忍这样吗?”“听来真够可恶的。”我说“就是。”他动了感情，“就是可恶。他们也算是如愿以侣了，——陪审团U九比三的票数判我无罪，这使别察多少保住了脸儿。他们有足够的余地来暗示，他仃1一贯是循着正确轨道办事的。你们不难想象我在这以后的日子过得如何1要是你比碰上这么一件荒谬的事儿，朋友，也在单人牢房皿关了一夜，你就知道这滋味了。”“别这么说，。劳根说，“你是遭了不术，这倒霉的不幸。可又怎么办呢?事情已经过去了，你现在已经到这儿了嘛。”“我们都在这儿，”我说，“总会有点帮助的。。“帮助?”他说，“上帝，这帮助可真难想象呵。我是根本没法向你们讲清楚，我太不善于此道了。瞧，我把你们拽来，你们是汉有的待我友好的人。我向你们例了这么多废话，却连点儿喝的都没想到弄一，杯·。刁；要紧，我这就去弄，你们一定会喜欢喝的。。“我肯定能喝一高脚杯。。劳根说。“这东西比你想象的还好。”雷德说着，边向厨房走去。“在我们佐治亚偏远的地方，我们有点自己的特产，那非得仔细调制才行。稍候片刻。。他在门道消失了。我们听到拔木塞子的声音，接着是一连串倒水，搅拌的声音。他边做着这些，边还在门道里不断说着，‘我把你们带到这儿来，真是高。毒7．兴。因为我终于把一切都内你们说了。你们不知道这对我意味着什么——受到信任，得到上帝的理解I我觉得自己新生了。”他端着一个茶盘走进来，上面摆着三个盛得满满的玻璃杯。“尝尝这个。。他不无骄傲地说。“为了未来!。我们举起杯子，劳根这么说。我们一饮而尽。每个人都满意地扬了扬眉毛。这东西好象有一种混合的雪梨酒味儿，又带有很重的肉豆蔻的成分。“喜欢吗9。雷德急切地问道，“很少有人知道这种饮料的配方，能把它配好的人更是少得可怜了。也有一，二种冒牌货，是那些该死的笨驴配的——真给佐治亚丢脸。我真恨不得——我真恨不得把那些破烂货扣到他们头上去。来，你们俩是识货的。真的，感谢上帝，你们识货。你们自己来评评吧。。说着，他奔网厨房，更加起劲地捣鼓起那些瓶子，口里仍在自顾自地滔滔不绝，极口夸赞自己配的是正牌货，诅咒所有的冒牌货。“喏，给。。他端着茶盘又回到我们身边。这回的看上去和第一次的基本一样，但是配料好象有些不同。“这次上面放的不是肉豆蔻了，是肉豆蔻干皮和生姜。拿着呀，喝点吧，要吐就吐到地毯上。我待全儿／气《附》气／再配点真货，缚你们换换味儿。尝尝吧，那种傻瓜非坚持说他配的是佐治亚甜酒。你们觉得怎样?只管告诉我。再喝点儿，嗯T怎么样?”我两呷了几口，味道并没两样。然而我们还是按照他的愿望回答了。“你觉得怎么样?劳根?”我问道，“毫无疑问，还是第一次的有味儿。”‘‘毫无疑问，。劳根说，“第一次的是正牌货。。“对啦，。雷德说。他面呈青灰色，两只眼球象燃烧的煤块儿一样闪烁着，“这回的不过是猪食。讹要是把这个也叫作佐冶亚甜酒，那他连个擦皮鞋的也不如。这里面没有肉豆蔻。就是那点肉豆蔻造成的。一个不：收肉豆蔻的人——1我真想——1。仙冲出手，端起托盘，目)匕落在那双手上。他就这样一言不发地坐在那儿，两眼盯着自己的手。题播图杨培德①开普曼比是以字母C开头(Chapman)。这样，杰逊·乙雷德与杰·开普曼·雷德三同绍一个宁母都是一样的。所以“我”随后说，“屿一对……。”⑧现代住房内已不需要号炉，但为了保田一点古雅风味。不少住房内饰有倾~h(imtatioMipzlac~)。一篇有特色的‘叱理分析刁＼说《悲剧，是这样酿成的》，是美国作家约村·柯里尔于1941年发表在《纽约人》杂志上的一篇成功之作。后来被收进《美国耻荔九号小说》集予里。约翰·柯里尔于1901年出i在英国，后长期居住美国。他发3-的作品有则家给奇普》(1930年)，《赠送月光》(1940年)，财j想与晚安诤(1951年)等等。另外他还写了许多诗．彳8，苑东生歌。这扁小说的情节并不复杂。“我”和劳根，遇到了一个行为古怪，有明显的精神焦虑症，或者说象个“典型的精神病患者”的人，这便是宙德。在一个偶然的场合，雷德被劳根当记者的朋友认出未，告之雷德曾是一桩凶杀案的嫌疑犯。于是，雷德“感觉有必要”向二人做