矿物学报
    主页 > 期刊导读 >

悲剧是这样酿成的

悲居吐,是这样酿成的正美刁约翰·柯里尔著苑东生译劝们辽个矿物6f究所,受到十二家大公刁的赞助,这些公司多数辽派了至少一名常驻的研究人员。这儿的图书馆也就常常充溢着一种象是俱乐部里邯样的烟雾燎绕,亲切友爱的气氛。我和劳根是这儿只得最久的人。我们俩的桌子都在大凸形窗前。窗子列一端靠墙角船地方,光线较差。那儿放了·—张小桌子,专供新来者或偶然光顾的读者使用。一天上午,这张桌边坐了一位陌生人。不用看他从书架上拿了什么书,;就可以断定他是个摘统计的,而不是那种和计算公式力‘交道的人。他的脸形活象一只骷髅,皮肤似乎可怜地紧抽着。这些几乎就是一√卜统计学家所特有的标志。那张永远紧绷着的嘴,只要硝一松弛就会抽掐起来。而他那双手,更是集中地暴露出一种不很严重的病态。比如,当他偶而伸出两手把书拿起来看时,总是把眼睛盯在手上,一盯就是好·摹哮.长时间。每当这种时候,他那嘴部肌肉的抽搐谴更是明显。只要有人从他椅子后面走过,他总要把身体紧贴桌子爬着,好象尽量避免与人交谈。有时会突然掏出一‘根手烟,然而当眼光落到“不准吸烟”这块几乎无人理会的牌子上时,却又把烟放回烟盒里去。列九,十点钟的时候,他要就着水眼一片药。我猜想,此人一定是患了多年恼人的精神焦虑症。吃午饭的时候,我把这些对劳根说了。他说,“这个倒霉的伙计,阅象个丧家犬一样可怜。。不少人见到这种神纤上的冲漠孤僻和不幸就觉得反感、可怕,巡之唯恐不及,可我从不这样。劳根呢,好奇心不货强,脾气倒是极好的。有好几天的时间,我们都在观察苫这个在一片愉快,友好的图书馆气氛巾独坐睹角的生人。后来,我俩决定请他一起吃午饭。他显得十分犹豫不决,好象有很多谢绝的理由,又都说不出口,左右权衡了好半天才接受邀请,真是个典型的神经病患者。不管怎样,他还是来了。饭快吃完时,我的掎测得到了证实:他不堪孤独寂寞,急于寻找伙伴,可义过于拘谨,一直没能打开局面。自然,我们早已打听到了他的名字——杰.开普曼·雷德,也知道他是在华尔斯·蒂门联合公司供职。他列举了一‘连串呆过的城市,并告诉我们,他老家是佐冶亚州。我们从他的嘴里,就只知道这点儿。当话题转到一般性事务时,他的情绪明显地高了起来。不时显露出一种热切、苦涩的机智。这些正是我所喜欢的。他愁绪满怀地感激我们的相遇之邀。我们从餐桌边站起来时,他就谢了我们,从饭店回来后又谢了一次.后来,当我们跨进图书馆门槛时,他还在表示谢意。这一·切都自然不过地表明,不久又会有一个静静的晚宴。以后的几个虽期里,我们常见到杰.开普曼·雷德,发现他还算一个合得来的人。我对这种干巴巴,话不多的角色有特殊的兴趣。他一个晚上总有那么一,两次冒出生动新鲜、一语即中的看法。这使人感到他心里象是有一座被强力压抑着的火山口,那火山正在郁闷中徐徐燃烧。要不是雷镕本人阻碍这最后的一步,我们也许已经成了好朋友了。这阻碍主要例不是出于他的那种自我克制,(我知道这自,’÷克制:旦的址格的一面),而是出于他那毫无必要圹—再甚咐。胞从不做洋洋洒洒的高谈阔沦——他不是即种人一一,区是一条丧了宇的狗也没有必要总是把依赖和感激挂在嘴上呀。很明显,有我们和他在一起,他感到了最大的安慰。一天,劳暇的一个名叫纳坦·特里木勃的当记者的朋友来到旧书馆。他是因为等首1《车而来此消磨一个小时的。他坐在劳根那张朝着窗户的桌边,背对挞个屋子。我走过去和他俩攀谈了一会儿。正当《./里木勃要走的时候,雷德进来,坐在丁自己的桌前。特里木勃正巧这时转身看了一眼,他俩都看到了对方。我注意观察了雷德,他最初一阵惊慌,之后对来访者再也不瞟——眼了。他闷头不响地在那坐了片刻,头微微痉挛着越沉越低,好象有人在把它往下按似的。随后,他站起身来,走出了图书馆。“天呀,”特里木勃说道,“你们知道那:皂谁叫?局;们知道是和淮在一起吗?”“不知道,谁?”“杰逊·C·雷德。”“杰逊·C?。我说,“不可能,他叫杰·开普垒①呵,噢——对,我有点懂了。这是怎么回事?”“怎么,上帝呵,你们没看到那条消息吗?不记得匹茨堡的砍刀杀人案了吗?。“不知道。”我说。“慢着,”劳根说,“大约一年前左右,是吧?我好象在报上见过。。“妈的,”克里木勃说,“那可是个轰动一时的头版新闻哩。这位老兄当时因此案被审理。据说是他把自己很要好的朋友给剁成了碎段儿。尸体我见着了,惨状空前呵。真是堆以至信,太可怕了。”“可是,”我说,“他不象是干这种事的人呵,大概没判罪吧。。“他们就是要给他定罪来着,”特里木勃说,“可是又做不到。叫我看,事悄办得真他妈的糟透了。根本找不到其他线索,也查不出什么动机。怪得很,我也闹不明白是怎么回事,我报道了那次审判,我每天郝到场了。可是关于这个老兄,我怎么也没理出个头绪来。你们图书馆里可千万别放砍刀之类的玩艺儿呵,没钻儿。。他说完就告辞走了。我雎了劳根一眼,他也正看着我,“我不信,。劳根说,“我不信是他杀了人。。“他的神经正在折磨他,这不奇怪。我说。“不行,”劳根说,“那就完了。可是现在追池追到这儿来了,他也知道这点。”“不过我们可以告诉他,。我说,‘我们对报上说什么从来无所谓的。。“这主齿侧下错。”过了一会儿,雷伫叫来了,他走路的那漠样暴露出他是在尽力地庄制住自己。“你们打算取消今晚的聚会吗7”池说,’我看还是取门了好。我会要求公司再把我给调走,我——”“别这样,’劳恨说,“谁这么说了?我们并没有说什么呵。”“他没有告诉你们Y”雷德说,“kh一定说了。。“他说你受审了,”我告诉他,“以后又被判无罪。这材我们就足够了。。“你是无辜的。。劳根说,“时问在流逝,我们不再谈这书了。。“嗯,。雷德应道,“嗯。”“忘了它吧,。劳根义说了一句,回身处理自己的文件去了。我扶着雷德的肩膀,友好地把他向他的桌子那边推过去。整个下午,我们都没有再看他一眼,邪天晚上,我们聚在一起吃饭时,自然都感到订些衬咸。雷德大概也意识到了。“我说,”屹完饭后,他开口道,“我们今晚刁;去舌电影了,二位同意吗?”“我没意见,。劳根说,“我们到坎西去怎么样?。。卑5.“不,。雷德说,。我想请你们到一个能谈话的地方去。就到我那儿去吧?”“随你便,。我说,“倒也不是非去不可。。“要去,一定得去,。雷德说,“我们也许能把这事了掉。。他的精神状态很不妙,我们便同意了,遂一起到他住处去。我们以前从未去过他那儿,那是一个单问小屋,里面一张简易折叠床。屋对面是一个公用的卫生间和一间小厨房。虽然雷德在这城里住了两个多月,可是房间里却丝毫没有他正住在这儿的痕迹。这屋子可能是他为了今晚这不快的谈话而特意租来的吧。我们各自坐了,但雷德又马上站起来,他立在我俩中:闭,背后是假壁炉②。“今天发生的事,我一句也不想提。。他开口道,“我不在乎,忘了它才好呢,可又怎么也忘不掉。。“你们说不再提它了,可这不管用。。他接着说,“你们肯定还会去想,任何人过后都要想的。公司把我调到克利弗兰,这事在那儿又传开了。人人都四处打听,低声谈论,惊讶不已。“你们想,如果本人真有罪的话,不更要闹得满城风雨了吗?“不过,象现在这样和您二位在一起,我倒是很高兴。对多数人,我什么也不患让他们知道。而您二位,待我这么好,我愿意都告诉你们,全都告诉你们。“我从佐治亚到匹茨堡,在那儿和华尔斯·蒂门公司的人一起呆了十年。“在那儿,我认只了,——认识了艾莱·威尔逊。他也是佐治亚人,这样我们就成了好朋友。我从不是那种喜欢到处乱转的人,所以艾莱就不仅是我的挚友,他也几乎就是我唯一的朋友。“我们相处很好,艾莱在公司的薪水比我高,他在近郊买了幢小房子。我每个礼拜总要开车到他那去两三次,和他一起度过平静的夜晚。你们要知道我在那儿有多自在就好了。我们根本没有主客之分,我要是团了,可以随便上楼去,四仰八叉地躺在床上睡半个小时。这一切都很正常,是吧?。“是的,一切都正常。”劳根说。“可有人却觉得好象不可理解。”雷德说,“好,接着说。一天晚上,我下班后又去了他那儿。我们屹完饭,一起坐了一会儿,下了几盘棋。他调制了两杯饮料,然后我也弄了两杯。这也很正常,是吧?。“当然。。劳根说。“后来我累了,。雷德说,“觉得头重脚轻,我说我得-匕楼去伸开胳膊腿睡他半小时。每次都是,睡一会就好了。于是我就上去了o.彳6。“我睡得很沉,沉极了,半小时以后会好的。当时我觉得好象在作梦,作了一场恶梦。我好象是在哪儿躲空袭,还听到了艾莱在叫我。可是我没有醒,直到和平时一样睡了整半小时才睁眼。“我来到楼下,屋里漆黑一团,我叫着艾莱的名字,从楼梯口向电灯开关摸去。摸到一半,我被什么东西绊了一下,原来是落地灯,莫名其妙地翻倒了。我又往前摸索,结果正好摔到他的身上。“我发现他已经死了,赶快爬起来,摸到开关,扭亮电灯。他就那么躺着,看样子是遭到什么疯子的袭击了,几乎被砍得一块一块的。上帝呵1“我马上抓过电话,报告了警察。这是自然的。在等警察的那会功夫,我精神迷惑,眼花了乱。起初,我只是四处乱转,不知怎么办才好。大概是又回到楼上去了吧,反正我记不清了。但是他们却在我的枕头上发现了血污。不用说,我被卷进这案子里了,彻底卷进去了。我曾经倒在他身上过。你们能理解一个慌得不知所措的人吗?能理解他甚至会到楼上去,可又记不清了吗?。“我当然理解。”劳根说。“这好象是很自然的事儿。。我说。“他们以为有这些血迹就算把我套住了。”雷德说,“他们就是这么对我说的。这班白痴。嗯,我记得曾四处打量过,知道是怎么回事。艾莱的厨房里有一套很考究的刀叉器具,我们公司的一个分公司就是生产这些玩艺』l的。那些器具中有一件是切肉刀,当时这刀就掉在地上。·“后来,警察来了,我尽自己所知都告诉了他们。艾莱是个沉默寡言的人,他没有敌人,谁又会有这样的故人呢?我猜一定是哪个疯子狂人干的。东西一样也没少。这不是抢劫,除非是什么神志不清的流浪汉闯了进来,而最后太慌张,以致什么也没拿o“不管是谁干的,人已经逃走了。警察很清楚这点,我也很清楚。他们找了半天指纹,结果却是白费劲。“他们有一道道办不完的手续,我就不详述了,省得你们嫌烦。这一整套的例行手续好象都不管用,——作案人大精明了,没有留下任何蛛丝蚂迹。可是他们当然得抓一个人才交得了差,结果就该我例霉了。“这案子纯粹是个失败的记录。他们竞还以为能成功呢,真是天晓得。也许他们压根就没想成功过。可是,你知道,如果他们能提出一个煞有介事的那么一个案情,而我又只有在陪审团无法做出一致决定的情况才能脱身——瞧,这就和让他们承认找不到凶手的一点痕迹大不一样了。“到爪凭什么证据控告我呢?证据就是他们没找到任何其他人的痕迹!其实这正是他们自己蠢笨无能的证据。就是这么回书I一个人会凭白无故杀卉自己的好友吗?他们找到任何理由,任何动机了吗?他们先是想找个女人出来。那点智力,哼,只等于一本廉价杂志的水平。他们彻底调查了我们的钱财,甚至还坦查查我们有没有搞颠覆的串联活动。上帝呵,迟到这三一群喜刟丑角,再加上这群丑角的那些怪念头,那滋诛真无法形容。你也无法想象被控与谋杀策有关,妓关在单人牢房里采一夜的那种滋味。“最后。他们又在我们下棋这事上大做文卞了,就是我们那刨霉的、平静和谐的几盘洪。我们当时边下边柳,你知道,有时候葚至忘了该淮走下一步了。也许有人在玩什么孩子游戏寸仝争得面红耳赤,不可开交,可是这在找看来是不可理解的事。你能相信谁会为了一盘排而杀他的朋友吗?我反正不信。实际上,我记得我们只好从头重宋,不是一次,而是两次。第一次是艾莱去配饮料的时候,第二次是我去的时候。每次配光回来我们都是忘了该左心供。想不列他们竟盯列这上头来了。他们坚持要找出作案动机,而这又是他㈠能够发观的最六可能的动机。“不用说,我的律师敝了细致的工作。上帝保佑,那时正风行工间午休寸下棋,所以他很快就找到了半打知帖灼人。那些人都发誓说不论艾莱还是我从不把下棋秆重,不会因下棋而大功肝火。“他们再也找不到共他动机了,绝对没有了。我们俩的生活都足既朴素衔单,又清淡无奇,就象一本掀开的书那样,黑是黑,白是白。他们这是办的什么案子呵,该找的,累死了也没找到。为这件案子,就得推出一个人来,打入死牢。你能容忍这样吗?”“听来真够可恶的。”我说“就是。”他动了感情,“就是可恶。他们也算是如愿以侣了,——陪审团U九比三的票数判我无罪,这使别察多少保住了脸儿。他们有足够的余地来暗示,他仃1一贯是循着正确轨道办事的。你们不难想象我在这以后的日子过得如何1要是你比碰上这么一件荒谬的事儿,朋友,也在单人牢房皿关了一夜,你就知道这滋味了。”“别这么说,。劳根说,“你是遭了不术,这倒霉的不幸。可又怎么办呢?事情已经过去了,你现在已经到这儿了嘛。”“我们都在这儿,”我说,“总会有点帮助的。。“帮助?”他说,“上帝,这帮助可真难想象呵。我是根本没法向你们讲清楚,我太不善于此道了。瞧,我把你们拽来,你们是汉有的待我友好的人。我向你们例了这么多废话,却连点儿喝的都没想到弄一,杯·。刁;要紧,我这就去弄,你们一定会喜欢喝的。。“我肯定能喝一高脚杯。。劳根说。“这东西比你想象的还好。”雷德说着,边向厨房走去。“在我们佐治亚偏远的地方,我们有点自己的特产,那非得仔细调制才行。稍候片刻。。他在门道消失了。我们听到拔木塞子的声音,接着是一连串倒水,搅拌的声音。他边做着这些,边还在门道里不断说着,‘我把你们带到这儿来,真是高。毒7.兴。因为我终于把一切都内你们说了。你们不知道这对我意味着什么——受到信任,得到上帝的理解I我觉得自己新生了。”他端着一个茶盘走进来,上面摆着三个盛得满满的玻璃杯。“尝尝这个。。他不无骄傲地说。“为了未来!。我们举起杯子,劳根这么说。我们一饮而尽。每个人都满意地扬了扬眉毛。这东西好象有一种混合的雪梨酒味儿,又带有很重的肉豆蔻的成分。“喜欢吗9。雷德急切地问道,“很少有人知道这种饮料的配方,能把它配好的人更是少得可怜了。也有一,二种冒牌货,是那些该死的笨驴配的——真给佐治亚丢脸。我真恨不得——我真恨不得把那些破烂货扣到他们头上去。来,你们俩是识货的。真的,感谢上帝,你们识货。你们自己来评评吧。。说着,他奔网厨房,更加起劲地捣鼓起那些瓶子,口里仍在自顾自地滔滔不绝,极口夸赞自己配的是正牌货,诅咒所有的冒牌货。“喏,给。。他端着茶盘又回到我们身边。这回的看上去和第一次的基本一样,但是配料好象有些不同。“这次上面放的不是肉豆蔻了,是肉豆蔻干皮和生姜。拿着呀,喝点吧,要吐就吐到地毯上。我待全儿/气《附》气/再配点真货,缚你们换换味儿。尝尝吧,那种傻瓜非坚持说他配的是佐治亚甜酒。你们觉得怎样?只管告诉我。再喝点儿,嗯T怎么样?”我两呷了几口,味道并没两样。然而我们还是按照他的愿望回答了。“你觉得怎么样?劳根?”我问道,“毫无疑问,还是第一次的有味儿。”‘‘毫无疑问,。劳根说,“第一次的是正牌货。。“对啦,。雷德说。他面呈青灰色,两只眼球象燃烧的煤块儿一样闪烁着,“这回的不过是猪食。讹要是把这个也叫作佐冶亚甜酒,那他连个擦皮鞋的也不如。这里面没有肉豆蔻。就是那点肉豆蔻造成的。一个不:收肉豆蔻的人——1我真想——1。仙冲出手,端起托盘,目)匕落在那双手上。他就这样一言不发地坐在那儿,两眼盯着自己的手。题播图杨培德①开普曼比是以字母C开头(Chapman)。这样,杰逊·乙雷德与杰·开普曼·雷德三同绍一个宁母都是一样的。所以“我”随后说,“屿一对……。”⑧现代住房内已不需要号炉,但为了保田一点古雅风味。不少住房内饰有倾~h(imtatioMipzlac~)。一篇有特色的‘叱理分析刁\说《悲剧,是这样酿成的》,是美国作家约村·柯里尔于1941年发表在《纽约人》杂志上的一篇成功之作。后来被收进《美国耻荔九号小说》集予里。约翰·柯里尔于1901年出i在英国,后长期居住美国。他发3-的作品有则家给奇普》(1930年),《赠送月光》(1940年),财j想与晚安诤(1951年)等等。另外他还写了许多诗.彳8,苑东生歌。这扁小说的情节并不复杂。“我”和劳根,遇到了一个行为古怪,有明显的精神焦虑症,或者说象个“典型的精神病患者”的人,这便是宙德。在一个偶然的场合,雷德被劳根当记者的朋友认出未,告之雷德曾是一桩凶杀案的嫌疑犯。于是,雷德“感觉有必要”向二人做